Há alguns dias, foi escrito um artigo intitulado “Os reacionários”, cuja tese fundamental, muito sensata, é que “defender a democracia hoje não passa por intensificar a luta entre esquerda e direita, mas por socorrer a direita clássica, que não está se entendendo corretamente a si mesma”. Esta frase revela aquela metade que nosso narcisismo míope muitas vezes não percebe. Politicamente, é verdade que a crise democrática tem menos a ver com a deserção de uma suposta esquerda verdadeira do que com a ausência de uma direita conservadora civilizada. No entanto, se os humanos repetem a história, não é porque não a conheçam de cor, mas sim porque não a vivem. Sabemos, sim, que os impulsos fascistas (vamos chamá-los assim para abreviar) se impõem socialmente quando as direitas clássicas, para se defenderem das esquerdas e acreditando poder recuar depois, acabam mantendo relações incestuosas com os monstros. A pergunta é: de que esquerdas estão se defendendo hoje nossas direitas iliberais? Por mais que agitem esse fantasma em seus discursos, não existem mais o socialismo ou o comunismo, e não há nenhuma revolução em gestação. Alguém disse uma vez que os pobres se rebelam quando não têm nada a perder e os ricos quando não têm nada a ganhar. Creio que, para o setor neoliberal da economia capitalista, a democracia em sua forma mais “burguesa” é hoje um obstáculo tão grande para seus interesses como o comunismo foi no passado. É por isso que eles a chamam de “comunismo”. O fascismo é, sim, uma revolução dos ricos que já não têm nada a ganhar. Mas por que os pobres também se juntam a isso?

Em um artigo recente, Alberto Garzón demonstrou preocupação com o fato de que a ultradireita esteja principalmente apelando aos mais jovens, aquele grupo etário entre 18 e 25 anos. É necessário explorar esse desconforto, tentar entendê-lo e oferecer mais do que um analgésico. “A esquerda”, ele diz, “deve trabalhar para proporcionar à maioria social a certeza que almeja”. A questão é que Garzón, ao apontar com razão “os limites da política de gestos”, aponta para uma explicação e uma solução estritamente econômica: “Trata-se de garantir um programa de suficiência que permita cobrir as necessidades mínimas (moradia, emprego, alimentação) e que funcione, ao mesmo tempo, como um programa social de antídotos contra o vírus da extrema direita”. Concordo, e esse “programa de suficiência” deve ser adotado sem demora, pois é, em si mesmo, justo. No entanto, receio que, quebrada a corda, os efeitos da justiça social sejam eleitoralmente muito limitados.

Na volta do fascismo, não há um mistério que ainda não resolvemos? Quero dizer: não é que a “política de gestos” não funcione. O que precisamos descobrir é por que nossa política de gestos não funciona, enquanto a da ultradireita, cujo programa neoliberal é ao mesmo tempo devastador, funciona. Milei ganhou brandindo uma motosserra; Ayuso, segurando um copo de cerveja. Não acredito que os jovens de hoje se sintam mais privados de perspectivas econômicas do que os de 2011. Não há uma relação mecânica entre o desconforto econômico e a resposta ameaçadora da extrema direita. Pensemos no movimento “Juventude Sem Futuro”, nascido na esteira da grave crise de 2008 e que, como o próprio nome indica, denunciava as condições materiais de uma juventude que se sentia abandonada por seus predecessores. Juventude Sem Futuro foi um dos mananciais que alimentou o movimento 15-M em 2011, uma protesta democrática apoiada pela maioria social que deu origem ao Podemos e pela qual pensávamos que os espanhóis estavam vacinados contra a onda reacionária que lambia as paredes da União Europeia. Hoje entendemos que o 15-M atrasou, mas não impediu a irrupção do tsunami. Poderíamos dizer que o fracasso do Podemos abriu as portas para a onda que o 15-M havia contido temporariamente. Poderíamos dizer isso.

Não importa. A paradoxa é que a ultradireita avança precisamente quando o bipartidarismo, pelo menos em sua versão de 1978, se revela irrecuperável e quando, obrigados pelas circunstâncias, tanto a União Europeia quanto o governo de Sánchez, após o desafio da pandemia, se deslocam timidamente em direção à socialdemocracia. O PP se assemelha ao Vox; o PSOE governa a contragosto em coalizão com partidos à sua esquerda. Quanto à Europa, o que Enric Juliana chama de “ampliação da zona cinzenta” nos adianta, às vésperas das eleições europeias, uma radicalização evidente do PPE, infiltrado por essa ultradireita considerada “homologável” por Weber, Von der Leyen e Feijóo, e o retrocesso de uma esquerda incapaz de chegar a um acordo, mesmo sobre questões como Palestina e Ucrânia. Para medir tudo o que mudou e o que se repete desde o período entreguerras do século passado, basta pensar no desequilíbrio dessa nova confrontação: a direita, radicalizada, adquire um ímpeto global “revolucionário”; a esquerda, enfraquecida, sustenta apenas uma respiração reformista e democrática que não prende mais a maior parte da população na Europa e no mundo. Em relação a 1930, falta um polo revolucionário de esquerda que não pode ser criado a partir do nada; além disso, uma radicalização vazia do discurso esquerdista só serve hoje para mobilizar ainda mais a direita e, como diz Innerarity, para enfraquecer ainda mais a democracia.

Concordo totalmente com Innerarity de que o problema da Europa não é a falta de uma “verdadeira esquerda” (fujamos, por favor, das doutrinas “verdadeiras”), mas sim de uma direita democrática; e concordo com Garzón que, sem certas medidas econômicas e sociais, as maiorias sociais tenderão a se entregar a palhaços, caudilhos e charlatães. Aqueles que insistem na guerra cultural estão corretos; os que insistem na necessidade de tomar medidas econômicas também o estão. Minha tese, não muito estimulante, é que as esquerdas perderam a guerra cultural e chegam tarde demais para lutar a batalha econômica (supondo que queiram lutá-la). Não é fácil encontrar o botão salvador neste atoleiro. Porque a direita dispõe de mais meios de comunicação, mais youtubers milionários e mais bots na rede, uma mentira da direita será sempre mais ouvida do que uma verdade – ou simplesmente uma negação – da esquerda. Mas essa não é a única razão: a mentira neo-fascista é mais crível também porque é mais atraente, mais agressiva, mais incendiária; a cada dia, há mais pessoas irritadas que preferem uma mentira estimulante a uma verdade banal. Essa raiva neurótica, estimulada e saciada no mundo virtual, não será desativada facilmente com medidas econômicas. Por um lado, contém uma dimensão sacrificial que só se satisfaz contra e por meio de uma espécie de altruísmo destrutivo, como pudemos ver no caso de Milei na Argentina. Ao mesmo tempo, essa raiva germinou em um deserto antropológico neoliberal, baseado em um substrato humanamente comum, segundo o qual, se precisarmos encontrar um culpado para culpar pelo que nos falta, nunca agradeceremos, em contrapartida, e muito menos com o voto, o fato de que nos seja devolvido o que consideramos um direito inalienável. Precisamos de um inimigo para o mal; o bem, por outro lado, nos parece rotineiro e merecido. Quando nos sentimos abandonados, despejamos nossa ira nos profissionais de saúde e nos professores, também vítimas do neoliberalismo (ou nos homossexuais, mulheres e imigrantes), mas parece completamente normal (porque na verdade é ou deveria ser) ter um contrato fixo, um salário mais alto e assistência médica normalizada. Resumindo: é perfeitamente possível (e de fato acontece) usufruir dos direitos sociais e trabalhistas defendidos pelas esquerdas e votar nas ultradireitas que nos tirarão esses direitos. Milei oferece uma motosserra; Llados, uma varinha mágica. A motosserra e a magia são iscas irresistíveis em tempos de crise. As esquerdas, que não podem oferecer revolução, que só podem propor a defesa numantina de uma democracia não muito próspera, chegam tarde demais para a transformação e são muito suaves para a indignação.

Temo que seja tarde demais, sim, para aspirar a algo mais do que conter a ultradireita; e temo que, de alguma forma, só possamos freá-la provisoriamente, por meio de discursos que retardam e garantem sua vitória. Os discursos radicais lhe dão razão. A homeopatia social-democrata afasta os eleitores. O que fazer? Contê-la. Jogar com as cartas que temos para obter pelo menos um empate favorável: assustar o abstencionista de esquerda, proteger socialmente o abstencionista estrutural, convencer as direitas sensatas de que a batalha pela democracia é uma batalha comum. Por favor – por favor – que não sejam necessários mais 80 milhões de mortes para que voltemos a desejar um pouco de democracia, um pouco de liberdade civil e um pouco de justiça social.