Fui inserido no mundo do futebol e foi lá que cresci. Sempre tive um forte senso de equipe, então muitas das minhas experiências pessoais se misturam com o coletivo. Especialmente naquela época. Em 1986, no México, um país desconhecido para mim, fiz parte da seleção argentina de futebol. Participamos de uma Copa do Mundo. Éramos um time desajustado tecnicamente e com um espírito frágil. A situação não parecia nada boa. Além disso, o calor era insuportável, a altitude dificultava a respiração, eu estava entediado como uma múmia e o local de residência era precário. Foi assim que começou o melhor verão da minha vida.

Chegamos antes de todos, mas como fugitivos. Fugimos do clima irrespirável na Argentina e de uma tentativa governamental de substituir Bilardo, nosso treinador. Colocar uma distância física foi a maneira que Bilardo escolheu para dissuadir os conspiradores. Além disso, o grupo sofria de um tipo de doença emocional com um perfil muito sutil, mas que, se não tratada, lentamente apaga o indivíduo. Isso acontece muitas vezes no futebol. A insegurança crescia. Também porque, como disse Virgílio, “o resultado valida os fatos”, e os nossos eram desastrosos.

O primeiro jogo foi contra a Coreia e entramos com medo. Durante a semana, jogamos contra os juvenis do América do México e começamos perdendo. No segundo tempo, só conseguimos empatar quando Bilardo se tornou juiz. Mas vencemos a Coreia, empatamos o segundo jogo contra a Itália, que era o atual campeão do mundo e, a partir daí, começamos a nos sentir mais seguros, confiantes e unidos. A vitória une.

Contra a Alemanha, na final, éramos uma equipe sólida que sabia jogar com um gênio inspirado no auge de sua carreira. 45 dias não cabem em 800 palavras. Muito menos a emoção e o medo da jornada como representantes de um país com uma relação exagerada com o futebol. Olhando hoje com satisfação, as perguntas continuam sem resposta: Como é possível que em pouco mais de um mês esse frágil grupo tenha adquirido a solidez do aço? Como é que terminamos sendo campeões do mundo sem jogar uma prorrogação ou cobrar um pênalti? A banda de moral quebrantada que chegou ao México, quase 40 anos depois, ainda é um grupo de amigos com nosso respectivo grupo de WhatsApp. Graças a essa experiência, tenho sido um pouco mais feliz a cada dia pelo resto da minha vida. O que mais se pode pedir de um verão?