Ouvir
Você pode ter olhos azuis, dentes perolados e músculos de mármore de uma escultura grega, não me importa. Talvez você tenha um carro de coleção, esteja saindo com uma supermodelo e um dos países mais prósperos do planeta acabou de te conceder cidadania, juro que não me importa. Agora, se você tem menos de 40 anos e já é dono de uma casa, vou invejar um pouco. Chamam isso de “inveja saudável”, embora esse tipo de inveja pareça tão saudável para mim quanto um tumor benigno: algo que talvez não me mate, mas que preferiria não ter dentro de mim.
Ter uma casa própria é um daqueles sonhos que acontece em pleno dia. Você pode estar viajando em um ônibus lotado ou apertando abacates em uma quitanda e de repente acontece: você se pega imaginando uma vida em que não precisa gastar metade do seu salário com aluguel; em que não podem te expulsar do lugar onde mora por adotar um cachorro ou um gato, em que não precisa pedir permissão para pendurar um quadro na parede.
Se você nasceu entre as décadas de 80 e 90, provavelmente sabe que comprar uma casa está se tornando cada vez mais difícil. Segundo a consultora Reporte Imobiliário, em 1995 você precisava de quatro anos de salário para um apartamento de 40 metros quadrados. Hoje são necessários 13.3 anos, mais do que o triplo. Parece que nem mesmo a nova rodada de empréstimos hipotecários lançada em abril pode melhorar a situação: os rendimentos em dólares caíram pela metade em relação ao governo de Macri (quando ocorreu o boom dos créditos UVA) e desde então a pobreza aumentou vinte pontos.
Levando essas coisas em consideração, mais do que um sonho, comprar uma casa parece uma fantasia. Pelo menos nos livros de Tolkien ou George R. R. Martin, qualquer criatura pensante – seja um hobbit, um elfo, um Corvo de Três Olhos ou um bastardo real – tem um teto próprio para proteger sua existência mais ou menos afortunada dos rigores dos elementos. É mais do que podemos dizer daqueles que passam incontáveis horas com o olhar vidrado navegando em sites de compra e venda de imóveis à espera de uma oportunidade única (um loft em ruínas a preço de banana? a cena de um crime brutal na qual ninguém queira viver?) que nunca se concretiza.
Mesmo nos momentos menos esperados, durante as tardes tranquilas em que passeio com meus cães pelos bairros residenciais charmosos da Cidade de Buenos Aires, me pego olhando a fachada de algum antigo palacete com a mesma mistura de luxúria e desajeitamento com a qual, na minha juventude, costumava olhar para uma garota bonita em uma boate. Às vezes, quando uma dessas labaredas de desejo me derrete as retinas, tento me reerguer e descobrir em que momento me tornei essa pessoa. Devo culpar minha infância nômade, esses pais que se mudavam uma vez por ano sem considerar como essas mudanças afetavam seus filhos? Não seria a primeira vez.
E se a razão não é pessoal, mas coletiva? Porque com as propriedades, assim como com os dólares, os argentinos parecem buscar um refúgio contra as tempestades que sempre assolam as costas de nossa economia: as taxas de inflação que causam espanto e horror em outros países do mundo, a agonia interminável do peso, as péssimas leis de aluguel elaboradas por legisladores obsoletos. É uma maneira de cantar vitória, dizer “fiz certo”, “aqui te superei”, “um ponto para o lado dos bons” ou, talvez, dos não tão ruins.
Às vezes penso como seria ter minha própria casa. Vejo um apartamento com uma sala ampla, uma cozinha onde duas pessoas podem circular sem se esbarrar e um quarto de tamanho médio com piso de parquet. Tudo (as paredes, os móveis, os cães) é banhado por uma luz solar intensa, arrepiante. Só de imaginar isso, meus olhos ardem.
